Dzień świra u nas w dziale przybiera na intensywności z każdym upływającym dniem tygodnia, tak by w piątek osiągnąć swoje apogeum. Na moim biurku dzwoni telefon wewnętrzny, po numerze wyświetlanym na aparacie wiem kto zaś: mój ulubiony kolega K. Słuchawkę podnoszę zatem już z gotowym tekstem: – Pomiar grubości śniegu, słucham? – A ile tam …
Walentynki. Dzień, w którym odbębnia się kwiatka i ewentualnie czekoladkę dla NIEJ i odhacza się to na liście „rzeczy do zrobienia”, potem zostają jeszcze tylko jej urodziny, o których zdarza się zapominać. Kupienie jej kwiatów dwa razy w roku w końcu powinno wystarczyć, a jak jeszcze chce dostawać kwiaty z okazji rocznicy ślubu, to niech …
Na pierwszy rzut oka niby wszystko gra. Podjeżdżamy pod zadbany, w miarę nowy budynek, w mieście X we wschodnich Niemczech. Świetna lokalizacja, blisko parku i rzeki, w spokojnej okolicy, balkony od słonecznej strony: długie, pragnące zdobyć miano tarasów. Na parkingu dla gości tylko przeraźliwie mała garstka samochodów. Parkingu dla mieszkańców brak, bo tutaj żaden z …